约翰尼·特雷弗引用约翰尼人物个性
打水、扫地、在厨房里帮忙、在商店里照看退火炉,这些都是孩子们所做的不熟练的工作。约翰尼在板凳上已经很有用了,他再也不可能有空干这种活了。他已经有一年多没有提过木炭、提过一桶水、碰过一把扫帚,也没有帮拉帕姆太太酿过啤酒。他的能力使他半神圣。他知道自己的力量,并以此为乐。他可以很容易地和愚蠢的达夫交朋友,因为达夫很孤独,既羡慕约翰尼又嫉妒他。约翰尼更喜欢欺负他。
他坐在自己的长凳上,面前摆着无数的工具。这些工具适合他结实、瘦削的双手,而他的双手适合这些工具。拉帕姆先生总是告诉他要感谢上帝,感谢上帝把他造就成一个如此优秀的工匠,而不是把它拿出来对其他孩子发号施令。这是约翰尼不太在意的一件事。
这是约翰尼的世界,但现在他像个外星人一样走过。他们知道发生了什么事。他们并不羡慕约翰尼的懒惰。他看见一个人互相推搡。他们都在议论他,不敢可怜他。迪塞的主人,那个腌制鲱鱼的人,大声对他说了几句好话,但是约翰尼没有回答。似乎在一个月内,他就成了汉考克码头的一个陌生人,一个被遗弃的人。他残废了,他们却完好无损。
于是约翰尼尽量少吃,中午也没有回家。但是,当他的夹克挂在钩子上时,有人通常会在口袋里塞一块硬面包、奶酪、干牛肉或咸鱼和约翰尼饼。他知道是希拉,但从没跟她说过。他非常不快乐,觉得自己与外界完全隔绝了。
然后约翰尼开始说话了。他讲述了拉帕姆一家的一切,以及他如何不知何故甚至无法感谢希拉通常给他的食物。他变得多么暴躁易怒啊!对那些对他说对不起的人是多么粗鲁啊。他承认自己在找新工作时毫无理智。他讲起了烧伤的事,但丝毫没有在回答善良的人们向他提出的问题时那种好斗的傲慢。当他和拉伯说话的时候(因为男孩告诉他这是他的名字),自从事故发生以来,他第一次觉得自己能够撇开自己的问题——看清自己。
哥布林比他更害怕的想法给了他很大的信心,拉伯也相信他和他的学习能力。但有一天,他无意中听到洛恩舅舅对拉伯说:“我不知道约翰尼是怎么做到的,但他现在骑得很好。”
“他一切都好。”
“一点也不怕妖精。上帝知道我我。”
“约翰尼·特雷特曼是个大胆的家伙。我知道他能学会——如果他不先被杀的话。对他来说,这是孤注一掷——碰巧他还在游泳。”
约翰呢听了这番夸奖,心里很高兴,但他模仿拉伯的举止,尽量不表现出来。
他第一次学会了说话前先思考。那天,他数到十,到普什街萨姆·亚当斯那所破旧的大房子送报纸,那个黑人姑娘看也不看就把洗碗水从厨房门扔了出去,把他打湿了。如果他没有数到十,他就会告诉她他对她的看法,对黑人的看法,并对她的主人——波士顿最有权势的人——说几句刻薄的话。但数到十也有好处。[…]从那以后,每当约翰尼来到山姆·亚当斯的家里,他都会被邀请进来,这位伟大的叛乱领袖会和他谈话[…][亚当斯]也开始雇佣他和哥布林为波士顿通信委员会做快递。这一切都是因为约翰尼数到了十。拉布是对的。没准备好就开始行动是没有意义的。
对于所有这些事和人,西拉一无所知,他也不能告诉她,但他对她要告诉他的事竭力表现出兴趣。以前他会很感兴趣的。现在他觉得自己像个伪君子,由于心里不舒服,他多少把责任推到了希拉身上。
“你不想让我看吗?””
在数到十的时间里,一片寂静。然后男孩说:“不了,先生——谢谢你。”
“这是上帝的旨意吗?””Doctor Warren meant was it crippled from birth. If so, it would be harder for him to help.
“是啊,”约翰尼说,想起了在主日那天是怎么把它毁了的。
“上帝的旨意完成了,”年轻医生说。
他想起了沃伦医生。啊,他为什么不让他看看自己的手呢?西拉在北广场等了又等,直到他高兴的时候才到那儿。他爱希拉。她和拉伯是他一生中最好的朋友。他为什么对她那么刻薄?他无法思考。
“洛恩舅舅很难过。他说,印刷厂将无法继续印刷报纸。他将无法收集订阅,也得不到任何广告。他将买不起纸和墨水。”
“他要把韦勃家的双胞胎送回家?””
‘是的。回到切姆斯福德。但他和我可以应付。的观察者是一半的尺寸。他不会放弃的。他会不停地刊发、刊发、刊发关于我们的是非和我们的权利的文章,直到他死在出版社——或者被绞死。”
比如拉布,整个春天,他每周都要到列克星敦去一两次,和他的同乡们一起操练。但他既不能乞讨,也不能买一把像样的枪。他用祖父送给他的一把旧鸟枪在康科德河上打野鸭。约翰尼还从来没有见过拉布为找不到一支现代的好枪而如此苦恼。
“我不介意他们向我开枪,”他会对约翰尼说,“我也不介意向他们开枪……但是上帝给我一把枪,它比在十英尺远的地方打掉一只兔子更厉害。”
现在连拉帕姆太太也显得不那么坏了。可怜的女人,她是多么努力奋斗,才换来了丰盛的美食,儿子们穿过的干净衬衫,擦得干干净净的地板,擦得锃亮的黄铜!不,她从来就不是他一年前想象的那个妖魔。没有哪一天她不是早上第一个起床的。他像个孩子一样,以为这是因为她喜欢站起来。现在他意识到,在许多日子里,她一定和达夫自己一样渴望躺在床上。
约翰呢更喜欢这个老太婆了,因为她最后没有看到一个她服侍了三十年的体贴的主人,一个她从小就照顾的年轻女人,被一群乌合之众羞辱、折腾、撕裂。萨姆·亚当斯可能会因为她的弱点而不那么尊重她。约翰尼更尊敬她了。
“这对我没有好处。我们已经……转向其他事情了。”
“但把莱特先生从你那里偷走的东西拿回来,这不算偷窃。”
“我不想要它。”
“什么?”
“不。没有它我过得更好。我什么也不要。不是他们的血,也不是他们的银子…我来帮你拿篮子,西尔。莱特先生可以用那个旧杯子。
“可是你母亲呢?””
“她也不喜欢。”
“Rab !你是怎么做到的?你怎么逃出来的?”
拉伯的眼睛闪闪发光。尽管他装出一副镇定自若的样子,他还是生气了。
“内斯比特上校说我只是个孩子。“孩子,去买支玩具枪吧,”他说。他们把我从后门扔了出去。叫我回家。”
约翰尼笑了。他没办法。据约翰尼所知,拉伯一直被当作一个成年人来对待,而且也一直这样看待自己。
“所以他所做的只是伤害了你的感情。”
约翰尼知道他渴望拥有自己的[妖精]。他随时都可以,只要说一句“征用”就行了。约翰尼知道他永远不会这么说。
从那天起,他就和约翰尼一起花了好几个小时在一起跳跃或训练马匹。约翰尼几乎对他的技艺崇拜不已,也几乎爱上了他,因为他长得总是那么像拉布;但是,只有在马是平等的时候,它们才是平等的。在室内,他是一个不折不扣的英国军官和“绅士”,而约翰尼则是一个低人一等的人。这种转变把约翰尼弄糊涂了。这似乎一点也不使英国军官感到困惑。
他从阁楼上的航海箱里拿出一件[工作服]。那是一种淡淡的蓝色。他以前从来没有注意到这些针脚是多么漂亮,一想到自己太骄傲而不愿穿它们,他就很伤心,因为现在他已经长大了,可以欣赏制作它们所包含的爱了。他的母亲对为一个她知道要成为银匠的男孩做罩衫的工作世界了解得多么少啊!实际上,她对白天的劳动和学徒的生活一无所知。她很虚弱,被抛弃了,生病了,然而她为了某种东西战斗到了最后一刻。那个东西就是他自己,他感到谦卑和羞愧。
约翰尼用手捂着脸。天很湿,他的手在颤抖。他想起了母亲给他做的那件蓝罩衫,现在已经被子弹打得支离破碎了。南瓜对生活的要求很少。一个农场。奶牛。没错,拉伯得到了他梦寐以求的火枪,但南瓜却得不到他的农场。波士顿公园脚下只有几英尺长,几英尺宽。那么多美国佬的土地他会守到审判日。
前两艘船装满了士兵。他们已经装好了,现在被扔到岸上,就像一堆柴火。他们中的大多数人都非常善良和耐心,但他看到一个警察打了一个尖叫的男人。
约翰尼的双手紧握着。“就像詹姆斯·奥蒂斯说的,”他想。我们在一定程度上就是为此而战。不能因为一个人是二等兵就把他当柴一样对待。”
“我永远不会忘记的。他说……这样男人就能站起来了。”
‘是的。我们中的一些人会死,这样其他男人就能像男人一样站起来。很多人会为此而死。他们过去是这么做的。他们会在一百年后,也就是两百年后。上帝保佑,总有足够好的人。像拉伯这样的人。”