Horiki人物分析

我很快就明白了，酒、烟和妓女都是驱散我对人类恐惧的极好方法(即使只有几分钟)。我甚至觉得，如果我不得不卖掉所有的财产来换取这些逃跑的手段，那也是非常值得的。

非理性。我觉得这个想法有点令人愉快。或者更确切地说，我觉得很轻松。让我害怕的是这个世界的逻辑;它预示着某种不可估量的强大力量。它的原理是不可理解的，我不可能继续呆在那个没有窗户、令人毛骨悚然的房间里。虽然外面是非理性的海洋，但在其中游泳要惬意得多，直到不久我淹死了。

那是因为我为恒子感到难过，为她不得不在我的注视下接受堀木野蛮的吻而感到难过。一旦她被堀木玷污了，她无疑会离开我。但我的热情还不足以阻止恒子。我对她的不幸感到一阵震惊;我想，“一切都结束了。”然后，下一刻，我温顺地、无助地放弃了自己。我从堀木看到了恒子。我咧嘴笑了笑。

是的，正如堀木所说，她真的是一个疲惫、贫穷的女人，仅此而已。但是，这个想法本身却使我对这个同为贫苦的人产生了一种同志情谊。(富人和穷人之间的冲突是一个足够老套的主题，但我现在确信，这确实是戏剧的永恒主题之一。)我很同情恒子;我平生第一次感觉到心中有一股积极的(虽然微弱)爱的力量在涌动。我呕吐。我昏过去了。这也是我第一次喝得酩酊大醉而失去知觉。

一种微弱而绝望的反抗的声音从我心中某处发出。它说我没有使任何人死亡，也没有从任何人那里拿过钱——但是，认为自己是邪恶的根深蒂固的习惯又一次占据了上风。

堀木坐在我面前，带着我从未在他脸上见过的温柔微笑说:“我听说你咳血了。”我为那温柔的微笑感到如此感激，如此高兴，以至于我转过脸来哭了起来。我完全被那温柔的微笑所震撼和窒息。

这是一个非常罕见的事件。毫不夸张地说，这是我一生中唯一一次拒绝别人提供给我的东西。我的不幸是一个不能说“不”的人的不幸。我一直害怕，如果我拒绝了别人提供给我的东西，我和别人的心之间就会出现一道巨大的裂缝，永远无法修补。