自我表达，隐私和艺术主题分析

很多方面，不再是人类是人类自然倾向于自我表达的趋势的证明。虽然Yozo在他的日常生活中竭尽全力掩盖自己内在的思想和感情，他仍然被某些自我表达方式所吸引，使他能够代表自己的“真实本性”。例如，当他是青少年时，他发现绘画可以是各种各样的渠道，因为艺术形式为他提供了一种重现他一般世界观的方法。他一直很擅长绘画动画片，但是他将童年的大部分时间都是为了取悦同龄人的方式，迎合他们的喜好，以掩盖他认为自己的真实自我。当他的同学Takeichi错误地表明，梵高的自画像实际上是幽灵的一幅画作，Yozo令人震惊 - 该评论可以帮助他意识到艺术并不总是必须直接，美丽或娱乐性。它也可能令人恐惧，沉重和富有表现力。考虑到这一点，他开始创作令人不安的绘画，这些绘画揭示了“真正的自我，他如此绝望地隐藏了”。这样，艺术就成为Yozo感到自在的唯一方式（尽管他只展示了Takeichi的画）。不过，更重要的是，他对艺术的兴趣表明，他渴望某种出口，尽管他否则他很难掩盖自己的内部情感景观。

另外，格式不再是人类即使Yozo也讨厌实际向他人展示任何关于自己的事物的想法，Yozo渴望自我表达的想法。毕竟，小说的大部分本身都是由Yozo（虚构的）笔记本组成的，他在该书上花了页面上的页面，试图精确地阐明他的思想和感受。他已经付出了很多努力来表达自己的事实表明，即使是最受保护的私人人士，也经常会经常经历通过艺术探索自己某些部分的冲动。尽管他的笔记本条目可能是他一生的私人文件，但他最终将它们送往他以前认识的老调酒师，这表明他终于在经过数十年的扼杀隐私后决定向世界开放。